Demasiada sombra

Entonces cometes la estupidez más grande del siglo y le escribes a medianoche. Dos palabras, a veces una línea solitaria, lo que sea con el objetivo de que sepa que sigues ahí… cómo si no lo supiera. Y te sientes triste, eufórico, abatido, contento, estúpido, raro. Piensas en la cara de indiferencia que pondrá cuando lo lea. Piensas en lo extraño que debe de pensar que eres. Pero le has escrito, ya está hecho. Te has desahogado para volverte a ahogar, más profundo, más abajo en el fondo. Pero no te importa. Qué demonios. Se lo has dicho. Por enésima vez le has dicho lo que ya está cansada de leer, de escuchar. Sabes que no le importa. Pero no pasa nada. No puedes hacer nada, sólo ser, estar ahí, plantado en mitad de la nada, esperando a que ella pase y te recoja. Pero sabes que ella no va a pasar, que no te v a recoger, que seguirás ahí, siendo tú con todo tu yo. Y nada más. Ella es compasiva porque sabe que tienes una pobre alma, extraña, a veces incomprensible, pero pobre al fin y al cabo. Demasiada sombra y demasiada luz. Ella sabe que eres demasiada sombra.

El mejor agosto

Paradigma

de juventud,

muchacha dichosa,

porqué me gustarán

tanto esos ojos,

esa nariz, esos labios,

esa tierna existencia

tuya.

 Te quiero

tanto, amor;

niña, te quise

tanto.

Qué será ahora 

de todo.

Tú, mi preciosa,

hallarás la dicha

en otros lugares,

y en brazos de otro.

Todo eso que yo

no te supe dar,

el poeta nunca

sabe nada.

Yo, así como soy,

la sombra que de mí

recuerdas, yo,

ese manojo de letras

extrañas seguirá

aquí, yo no me voy.

Aquí sin ti

como antes cuando

estabas.

Qué tierna,

que triste te marchaste,

gracias que te

 robé la última

de tus sonrisas,

tú, la cosa más

bonita que vi

desde aquel agosto.

27 de noviembre

Será para siempre,

amor, será sin ti.

Ya no más tú.

Madrugar, qué

triste rutina,

tan duro pensar

que ya no estás.

No más saludos,

no más, ya nada

de ti. Ahora

quién será.

Ahora sin ti,

si nada.

No todo, la nada,

y para siempre,

qué frío,

sabíamos

que llegaría el invierno. 

Qué frío.

De pesar mis manos

tiritan, como 

fulgores del cielo,

como llamas,

brasas extintas

que se consumen

ausentes,

de ausencia se 

agitan y me duelen.

¡Qué frío, amor,

qué frío!

Nunca pensé

verte ir tan

pronto,

qué duro,

sonrisa de azúcar,

este veintisiete

de noviembre.

Otra vez

Fingiré que no te conozco y que todavía no me muero por esa boquita tuya. Tú puedes fingir que tampoco me conoces, si quieres. Podemos hacer que somos otra vez unos desconocidos y que nada de lo pasado cuenta ya. Yo puedo jugar a arrancarte sonrisas de nuevo, y tú, si quieres, puedes olvidarte de todas las cosas que te he dicho para volver a sorprenderte, aparentando que no te encantan, cuando las vuelvas a escuchar.

Podemos inventar cosas que nunca sucedieron, o podemos repetirlo absolutamente todo, sin dejar ningún detalle atrás. Pero esta vez yo quiero hacerte creer que te quiero un poco menos, y tú, sólo si quieres, princesa, puedes ilusionarme un poco más.

De chatarra

Y yo sigo aquí, este saco de huesos vapuleado por tu boca, por tus ojos cristalinos, por tu presencia tibia de brasas en la noche. Sigo aquí, dejándome arrebatar el alma todas las veces que quieres. Y tú como si no te importara, y tú como si no la quisieras. Pero con ella te quedas igual, con ella te quedas al fin, aunque no te sirva para nada; ni a mí tampoco. ¡Quédatela, te la regalo! Ya que vas a venir a arrancarme todas las veces un pedacito de ella, prefiero que te la lleves toda ahora. Llévatela y déjame desnudo al fin, sin la única protección que tenía ante la clara sonrisa tuya. No me importa, ya no. Yo seguiré aquí, este inerte saco de huesos, sin alma, sin vida, sin ti.

Si me mato

Y si me mato

me muero,

y si me muero

te olvido,

y si te olvido

no soy,

y si no soy

no vivo.

No vivo y

no tú, no yo,

no nada.

Todo y más,

más y menos tú,

y menos, menos yo,

menos somos,

menos nosotros...

¡Ay!

menos tú,

menos yo,

¡ay!

si me mato,

y me muero,

y te olvido.

Las dos partes de ti

Lo que eres y lo que no eres, lo que me das y no me das; así yo disfruto las dos cosas, las dos partes de ti. Esa es la única manera de tenerte toda, de saber que estás, como hoy que necesito de ti, que necesito que aparezcas, de alguna manera, pero que aparezcas. Tú, que no sé si lees los que te escribo, que eres tan brillante como inalcanzable. Hoy, ahora necesito de ti como ayer, como mañana, como siempre que no estás y yo necesito que estés, y que no me faltes. Lo que eres y lo que no, todo lo que me das y dejas de darme. Todo lo que eres lo tomo y lo tengo guardado, saboreando el poco todo de ti que me llega;  tú que eres, existes, y pasas; yo que te tengo, así como yo te amo, así como no me amas.

Se va

Se va. La ves marchar, se aleja y sabes que la pierdes hasta quién sabe cuando. Y entonces ese desasosiego, ese extraño desprendimiento del alma, esa pérdida eterna y momentánea. Tú solo frente a tu inmensidad porque ella se lo ha llevado todo. Se ha llevado su olor, su risa, sus ojos, y a ti. Tú también te has ido con ella y a cambio te ha dejado ese fantasma de pie que espera a que el mundo se pare. Sólo te queda su silueta recortándose en la lejanía hasta que desaparece, hasta que la pierdes, hasta el fin.

Se va llevándose una parte de tu todo, justo esa parte que más necesitas, esa con la que sueñas y te ilusionas; porque ella guarda todos los trocitos de tu corazón aunque no vaya a juntarlos nunca, y tú ya la empiezas a echar de menos desde que llega. Será que sin su presencia no estás entero, será que cuando se marcha un poquito de ti siempre se va con ella.

Por qué me gustas

Me gustas tú en toda tu completa existencia, 

tú en cada gesto, tú en cada pelo, tú en cada sílaba, 

tú en cada mirada. Tú etérea y entera toda tú, 

como si fueras una parte indivisible del cosmos.

Por eso a mí me gustas tú y no otra, 

porque si fueses otra no me gustarías, 

porque me gustas demasiado 

como para no gustarme, 

porque te quiero demasiado 

para que me pueda gustar otra

que no seas tú.

Adiós...

En unos meses tú te habrás ido y a mí sólo me quedarán estos zapatos sucios. Tú te habrás ido y te habrás llevado esa sonrisa para siempre. Te habrás llevado también toda la poesía. Yo con mis zapatos sucios me quedaré a verte marchar, me olvidaré de tu moño alto y alocado, y te diré adiós.

¡Adios sonrisa infantil!
¡Adiós mirada inocente!
¡Adiós nariz de caramelo!
¡Adiós amor de verano, adiós refugio de otoño!
¡Adiós niña, adiós cielo, adiós sonrisa, adiós amor! 
 

 

Un poquito de ti

Todos los días, a cada minuto, a cada momento; en pequeños sorbos pero siempre un poquito de ti... Siempre un poquito constante de ti, de toda esa esencia que irradias, de eso que no es belleza, de eso que no es simpatía, de eso que es muchísimo más. A cada instante y a cada segundo, amor, todo eso que hace de ti algo irrepetible, a pequeños sorbos, yo elijo siempre, un poquito de ti.

Niña

Quién te hizo niña,

tan viva, tan risueña,

tan tuya.

Quién puso en ti

todo aquello,

puro, hermoso,

y sagrado.

Quién no lo sé,

mas se yo

que aquí arriba

donde hiela

y nunca se ve

amanecer,

cala más

tu alegría,

llora menos

el alma mía

y cual valiente

cobarde canalla,

me haces tú

estremecer...

De otoño y ocaso

Y apareciste. Supongo que igual que todas las anteriores, pero con la extraña certeza de ser sólo tú. Quién sabe si producto de la casualidad más maravillosa que nos pudo haber pasado nos encontramos igual que una gota se funde con otra gota gemela en un torrente de agua. ¡Qué nos importarán los nombres! Sé que eres tú y eso es suficiente. La etiqueta por la que me refiero a ti no es un nombre, ni siquiera una etiqueta, es “cariño, princesa, te necesito aquí a mi lado”.

Y así apareciste. Ahora ni tú ni yo sabemos como va a terminar esta locura maravillosa. Yo me conformo con amarte a ratos, a minutos, a segundos, en pequeños instantes, y después sufrir tu ausencia. Y tú, que eres así, tan secreta y misteriosa, tan de otoño y de ocaso, aguardas con recelo a que tal vez ocurra cualquier cosa, a que nuestra agonía dichosa de querernos sorbo a sorbo se transforme en algo; en un calor prolongado, quizás en una caricia infinita, en un no echarnos nunca más de menos, en saborear eso que se llama calor, tú y yo, esos dos desahuciados del mundo de los vivos, esos dos enamorados de los sueños cumplidos.

Reencuentro

-¿Sabes que te busqué?

-Bueno…

-Pero cuando vi que no contestabas supe que te había perdido… que habíamos perdido el contacto.

-Cambié de mail, simplemente.

-Sí, fue lo que pensé. Podrías…

-¿Qué?

-Podrías habérmelo dicho.

-Sí…, pero en cada uno de tus mensajes veía que sufrías. Seguir en contacto conmigo no hubiese sido bueno para ti.

-Bueno, ahora estamos tomando un café…

-Sí…

-¿Recuerdas aquel día en clase de latín?

-¿Qué día?

-El día en que faltaron todos, hasta la profesora, y estuvimos solos.

-Sí… bueno, creo que sí.

-Me encantaba la clase de latín.

-Lo sé.

-¿Te acuerdas?

-Sí.

-Me encantaba. Me podía sentar a tu lado y ver esa preciosa letra tuya, tan redonda y chiquitita. Qué tonto soy, ¿verdad? Recordando ahora con esta edad algo de hace más de diez años.

-Tal vez deberías desprenderte de esos recuerdos. No creo que sean buenos para ti.

-Es uno de los mejores que tengo de aquellos años. Recuerdo como ibas a clase, los zapatos que llevabas, el estuche que usabas… Y sigues siendo igual de guapa.

-Bueno… ¿Hasta cuando te vas a quedar firmando libros?

-¿Eh? Bueno, aquí solo era hoy. Pero ahora viene la Feria del Libro y estaré en varios sitios.

-Ah, vale…

-¿Cómo encontraste mi libro?

-Vi el anuncio en televisión. Reconocí tu nombre, y me acordé que habías dicho que estabas escribiendo una novela de ese tipo.

-¿Lo has leído?

-¡Claro! Si no no hubiese ido a tu firma.

-Claro… gracias. ¿Te gustó?

-¡Por supuesto! Has trazado una gran trama y te ha salido muy bien. Y el final fantástico, no me lo esperaba. No me extraña que hayan apostado tan fuerte por ti.

-Muchas gracias. Te lo agradezco de verdad. Eres historiadora, así que si a ti te ha gustado tanto puedo darme por satisfecho.

-Tampoco es que sea una gran experta en esa época. Pero está muy bien.

-Cuando te vi llegar no me lo podía creer. A pesar de todos los años que han pasado te reconocí al instante.

-Sí, y yo a ti.

-Bueno, tú tenías ventaja. Sabías que iba a estar ahí.

-Sí, es verdad, pero tampoco has cambiado nada. Incluso estás más joven.

-Bueno, gracias. Aunque no es exactamente así.

-En fin, me alegro de haber vuelto a saber de ti y de que hayas podido cumplir tu sueño. Yo ahora…

-¿Puedo preguntarte una cosa?

-Sí, claro.

-¿Cómo es él?

-¿Quién?

-Él.

-¿Por qué das por hecho que tengo pareja?

-…

-Él no importa en esta conversación.

-Claro… lo siento. Perdona, no quería…

-No tranquilo, no pasa nada.

-¿Volveremos a vernos otra vez?

-No lo sé. No creo.

-Si vuelvo, ¿puedo avisarte...?

-Creo que harías bien en olvidarme. Todo esto te hace daño. Me ha encantado tu novela, y compartir estos minutos contigo, pero no es bueno para ti. No dejes de escribir, lo haces bien.

-Aún te quiero, lo sabes.

-Sigue escribiendo, lo haces bien. Buena suerte.

Adiós

Bueno, era inevitable. Sabías que iba a pasar. Tarde o temprano ocurriría. Después de todo, quién eras tú. Tú eras triste y débil. Ella no se merecía alguien así. Ella se merecía a alguien que la sacase a bailar, que la llevase al mar por la noche, que pudiera mirarla a los ojos sin sentirse inferior. Ahora se ha ido. Ahora será feliz. Tú debes seguir tu camino. Era inevitable y lo estabas esperando. No puedes culparla, ¡cómo hacerlo! Después de todo, quien eras tú. Ella se merecía a alguien que fuese más que versos.

Y ella volando sola

Otra vez solo. Otra vez tú. Así está mejor. Así es como tiene que ser. Simplemente no naciste para compartir tu vida con otra persona. Eso es para otros, para los que saben amar. Tú solo sabes escribir.

Sabes que la soledad te viene bien. Ella te ha moldeado y te ha hecho escritor. Hoy eres quien eres gracias a la soledad.

En compañía se estaba bien. La querías. Sí, la amabas. Como diría Neruda: "Cómo no amar sus grandes ojos fijos."

Pero era todo demasiado irreal, ese no eras tú. Tú eres el de los poemas, ya sabes; el que le escribe a medianoche, el que no tiene más consuelo que su pluma. De todas formas ella no iba a ser feliz a tu lado. ¿Qué podías ofrecerle sino nostalgia? No te merecías irte todas las noches a la cama con una amazona.

Otras vez solo vuelves a ser tú. Vuelves a la normalidad, vuelves a ser el de antes, vuelves a ser el de siempre. Solos tú y tu soledad. Y ella volando sola lejos de ti, entre tinta y papel.

Tu mar de lunares

Si vas a matarme hazlo ya.

Lo último que quiero ver son tus labios rojos. Quiero sentir como esa cicuta de carne femenina se funde con los míos antes de perderte para siempre.

Quiero irme después de haber recorrido todos tus lunares. Quiero llevármelos en la retina y llevármelos en la boca. Entregarme a ti mientras me matas con tus manos mapeando mi cuerpo. Y yo a su ves el tuyo, intentando zafarme en vano de tus caricias.

Entonces tal vez yo contraataque. Tal vez me atreva a enfrentarme a tu forma de hacerme vivir. Necesito que en esta suerte de placentera agonía seas tú la que acabe conmigo. La que hagas que me vaya, ahogado en tu mar de lunares.

La lluvia se posa

Le escribo a todo lo que no tengo. A ese frescor tuyo en primavera, al calor de tu invierno, a los otoños de humedad y calma.

Junto a ti la lluvia se cae distinta, como unos dedos maestros cayendo con delicadeza sobre las teclas de un piano.

Tú y yo somos de mundos distintos. Tú sabes a rocío, y yo a hierro y a metal corroído. En un mundo irreal seríamos compatibles, en un mundo de invierno y noches heladas donde sólo tuviésemos mi fuego y tu fuego.

En un mundo imposible tal vez me querrías, me amases, y después me echases de menos. Yo no puedo quererte, serías demasiado. Me gusta más llenarte de besos.

Junto a ti la lluvia cae distinta, el otoño es nuestro, y el tiempo es menos tiempo.

Patriota de ti

Soy patriota de ti porque mi patria eres tú. Tu cuerpo es esa tierra que siento mía cuando quedo huérfano de todo, cuando busco refugio, cuando el día termina y hace frío y se hielan mis manos. Yo en las tuyas veo el inicio de la tierra que amo, en tus ojos encuentro la bandera de mi patria, y en tu boca los ríos que bañan mis campos. Yo que soy patriota de ti, me declaro soldado de tus besos, esclavo de tus abrazos.

Abrazos

Los abrazos son para quién pueda darlos. Yo, como no tengo brazos, escribo porque no conozco otra forma de amar. Tal vez pienses que contigo sería distinto, que te tomaría de la mano y te llevaría a donde el día cambia de nombre. Pero yo, que no tengo brazos, sólo consigo amarte en una maraña de letras. Así tú te vuelves sutil, fina, de polvo y papel; y yo, que no tengo brazos, te escribo porque es la única forma de amarte que sé.